到過法國的旅游者,一定知道位于城北蒙馬特高地腳下白色廣場附近的紅磨坊。屋頂上裝著長長的、閃爍著紅光的大葉輪的紅磨坊是較為地道的法國式歌舞廳。印象派大師奧古斯特?雷諾阿的名作《紅磨坊》使這個歌舞廳蜚聲世界。 說起紅磨坊,無數(shù)人以為它是一個燈紅酒綠,春光初透的場所。其實,只要你親身領(lǐng)略過它的風(fēng)姿,就會知道,紅磨坊是把法蘭西的民族色彩和浪漫情調(diào),把古典、現(xiàn)代和時尚融為一身的美妙盛宴,紅磨坊的美麗與色情無關(guān)。 紅磨坊擁有當今世界最時髦的理念,最新潮的服裝,最新穎的音樂和世界上最漂亮的姑娘。她是法國康康舞的發(fā)源地,作為享譽世界的百年老店,法國每年新年夜都要向全國轉(zhuǎn)播紅磨坊或者是麗都夜總會的歌舞表演,性質(zhì)與中國新年除夕夜的春晚相似。 紅磨坊坐落在蒙馬特高地,這里白天游人如織,旅客紛雜,但在人約黃昏后,月上柳梢頭的時分,紅磨坊便紅彩照身,光芒四射,而那碩大如棚的風(fēng)車,就這樣已經(jīng)招搖了一百多年。 背景 紅磨坊的歷史可以追溯到19世紀下半葉。那時候,來自世界各地的流浪藝術(shù)家,在蒙馬特高地作畫賣藝,使那一帶充滿藝術(shù)氣氛,成為巴黎最別致、最多姿多彩的城區(qū)之一。由于藝術(shù)活動活躍,蒙馬特高地街區(qū)那彎彎曲曲的卵石坡路的兩側(cè),小咖啡館、小酒吧生意興隆。后來,這些小咖啡館、小酒店里來了一些舞女,她們穿著滾有繁復(fù)花邊的長裙,伴著狂熱的音樂節(jié)奏,扭動著臀部,把大腿抬得高高的,直直地伸向掛著吊燈的天頂。當時英國人稱這種舞蹈為“康康舞”,認為它很放蕩,很下流,禁止在英國演出。 但是,康康舞在蒙馬特高地很受歡迎。每年狂歡節(jié),舞者走上街頭大跳特跳,人們從城市四面八方趕來觀看。社會學(xué)者在分析康康舞盛行的原因時指出,1871年普法戰(zhàn)爭失敗后,法國萎靡不振?,F(xiàn)實生活中丑聞充斥,金融財團明爭暗斗,勞資矛盾加劇。人們厭倦了民族主義者的大話空話,整個民族感到極度的空虛。在重新找回生活坐標之前,法國人感到苦悶、彷徨。然而,憂郁不是高盧人的特點,他們很快就學(xué)會用玩世不恭來取代苦悶,這就促使一種放縱的風(fēng)氣在巴黎彌漫。 1889年10月,紅磨坊歌舞廳在康康舞的樂聲中正式誕生。紅磨坊畫家圖盧茲—勞特累克在他的多幅水彩畫中描繪了那些貪婪的看客,而他本人最后也沉湎紅磨坊,在同舞女的夜夜狂歡中毀掉了生命。紅磨坊的舞女,有法國的,也有來自歐洲其他國家及美洲、澳洲的,她們的愿望不高,只希望能夠遇到一位能夠善待自己的男人。 紅磨坊的歷史上,出現(xiàn)過多位有名的藝人,如古呂、摩姆·弗羅瑪茨、珍妮·阿弗里爾。其中最有名的要數(shù)古呂,此人身材豐滿,風(fēng)姿綽約,綠色的緞子拖裙系在臀后,每次走過蒙馬特街區(qū),都引起一陣騷動,幾十年間,她成為紅磨坊的代稱。除了舞女,紅磨坊還有一些很出名的男藝人,如伊韋特·吉爾貝,以說笑出名,糅合著詼諧和優(yōu)雅的說笑風(fēng)格使他成為法國“名嘴”。第二次世界大戰(zhàn)德軍占領(lǐng)期間,國難家愁當頭,但舞女不知亡國恨,紅磨坊仍然歌舞升平。戰(zhàn)后,因為這段不光彩的歷史,紅磨坊受到嚴厲批評。 而今紅磨坊已成為一家大型的歌舞表演廳,是巴黎的一個旅游景點。如果說它仍保持著百年前某些特點的話,那就是舞者的裝飾大致不變,上身裸露,披掛著華麗的羽毛服飾或金屬片,但是觀眾與舊日看客完全不能同日而語,觀眾是現(xiàn)代文明觀眾,懷著發(fā)現(xiàn)巴黎的心情來看演出,演員把演出作為一種光明正大的演藝事業(yè),不像百年前的舞女,為取悅某一個或幾個包養(yǎng)她的男人而強作歡顏。 而今紅磨坊有40名女演員、20名男演員,他們來自世界各地,主要是澳大利亞、俄羅斯、英國。女演員必須受過芭蕾舞訓(xùn)練,身高起碼應(yīng)達1.72米,年齡在16至25歲之間。容貌要姣好,笑容要燦爛,大腿要修長,鼻子要俏皮……演員起薪1.2萬法郎(1法郎約合人民幣1.16元),資深演員可達3萬,他們付出很多,每周工作6天,每天演出兩場。 紅磨坊是法國娛樂業(yè)中一家效益良好的企業(yè)。其觀眾55%是外國人,45%為法國外省人。最近幾年,企業(yè)采取經(jīng)營上的一些改革,如通過出售家庭票及各種減價票以吸引觀眾,三年間,營業(yè)額從1.3億法郎上升到兩億法郎。 紅磨坊就像一位青春常駐、容顏未老的俏佳人,傲然翹首,風(fēng)情萬種,把遠方慕名而來的追隨者們招致在她的石榴裙下,只輕輕地拂理,便把人們?nèi)紵丫玫膬?nèi)心欲火化作了藝術(shù)上的高純。